『どこかで「ほどほど」を設定すべきだ」。 という言葉を耳にしたときに、「それじゃ困る、それじゃだめだよ」と思ってしまうようなら、その先生は2，3日仕事を休んだ方がいい、と私は思う。 長丁場になる。疲れないやり方をつくっていかないと。

ここまでやる意味、あるのかな。　　　　　　写真はネットから拝借しました。

分散登校が終わり、通常の学校が戻りつつある。

友人の教員から聞こえてくるのは、分散登校時のゆったりした授業のこと。同じ授業を繰り返す頻度は多かったが、それでも半分の数の生徒に向かって、いつもより短い時間語りかける授業は新鮮だったと。

三密に気を配り、消毒に明け暮れる日常は、疲労が何倍にも感じるそうだ。

お店に入るときに置いてあるアルコール液で消毒する。

見ていると、お店の従業員は客が出たあとすぐにテーブルやいすなどを消毒する。

把手やトレイなども同様だ。どこまでやるかが問題だ。

強迫性障害の場合、ウイルスによる汚染などが気にかかり、手を洗浄したり消毒したりすることがやめられなくなる。手袋をしないと何も触れないという症状もある。自分では「これはおかしいぞ」と思っていてもやめられない。戸締りが心配で何度も確認しているうちに外出ができなくなったりする。つらい病気である。

こういう傾向は、私にもないわけではないし、「あるある」と思う人は少なくないはずだ。

だから私たちは、気になることがあっても、たとえば汚染などに対してもどこかで「ある程度」という限度を設定しなければ平常の生活を保てない。

トイレから出た時に、20秒間手を洗うより1分間洗った方が清潔さが保たれるのは当然だが、では3分ならばもっと・・・。

実際には、どの程度洗えば清潔さが保たれるか一定の線があるはずなのに、気になるのはどこか心が不安定になっている証拠だ。

今までにないコロナの広がりはそんな不安を募らせる。一定の線や限度なんてわからないからやみくもに消毒に走ることになる。

消毒用アルコールが払底しているということから、酒造会社が高濃度の消毒用アルコールを売り出している。

「ここもやった方がいいですよね」「この段階でも消毒が必要ですね」といった提案が教員から次々に出てくるのが学校だ。

本質論や空中戦は嫌われるけれど、小さなノウハウの交換は盛り上がる。後年の職員会議の印象だ。

子どもたちをウイルスから守るためにやれることはすべてやろう、という空気に抗うのは難しい。

水を差すようなことを云うと、あなたは本気でコロナから子どもたちを守ろうとしているか、などと反論されてしまう。

いつの時代も同じ。

「じゃあ、それってどこまでやるの？」

そういう言い方がいい加減だということなる。

実は、誰もが漠然と考えてはいるのだけれど、口には出せない言葉なのだ。

アルコール液がなくなったらどうするんだ？

学校は困ったときには親頼り、地域頼り。「使ってください」なんてアルコールを持ち込んできてくれる親切な人たちもいる。

それもなくなったらどうする？

やればやるほど安全性が保たれるという考えは、強迫的なものなっていき、他人の言動が気にかかって、時には許せなくなったりする。

当の子どもたちのちょっとしたゆるい？動きにも過敏になる。

そのうち自分で街に出てアルコールを物色するになっていく。

教員の動きにはこういうところがある。

自分のためにではなく、「子どもたちのために」が高じると、とまらなくなるのだ。

『どこかで「ほどほど」を設定すべきだ」。

という言葉を耳にしたときに、「それじゃ困る、それじゃだめだよ」と思ってしまうようなら、その先生は2，3日仕事を休んだ方がいい、と私は思う。

長丁場になる。疲れないやり方をつくっていかないと。

さて、久しぶりに映画館に行ったのは、先週の金曜日、6月26日のことだ。

『巡礼の約束』（2018年／109分／中国／原題：阿拉姜色 Ala Changso／監督：ソンタルジャ／脚本：タシダワソンタルジャ／出演：ヨンジョンジャ・ニマソンソン・スイチョクジャ／2020年2月日本公開）★★★★☆

「チベット人監督作品として日本で初めて劇場公開された「草原の河」のソンタルジャ監督が、聖地ラサへの巡礼の旅に出た妻と家族の姿を描いたヒューマンドラマ。山あいの村で夫のロルジェ、夫の父と暮らすウォマは、ある夢を見た朝に火をおこして供養をする。そんなウォマの姿を見た夫は、それは誰のための供養なのか、ウォマは誰の夢を見たのかが気にかかっていた。病院で医師からあることを告げられたウォマは、ロルジェに「五体投地でラサへ巡礼に行く」と決心を伝える。妻からの突然の言葉に、ロルシェは反対するが、ウォマの固い決意を前にラサ巡礼を受け入れる。妻を心配し、後を追う夫。さらに心を閉ざしていた前夫との息子ノルウも母ロルジェに会いにやってきた。血のつながらぬ父と息子は、母を亡くした1頭の子ロバとともに聖地ラサへの巡礼の道を歩き続ける。」（映画ドットコムから）

カメラはどこにあるんだ？

風景も人もカメラを通して私たちは「映画」をみるが、その「視点」が風景のなかに一体化しているような感覚が見終わっても続いていた。はて、なにを見ていたんだ？たしかに劇映画であるのに、「つくりモノ感」がまったくないのだ。つくりモノが悪いと言っているのではない。映画は所詮つくりモノ。でも、つくりモノの中に観客を引きずり込むその方法が違うのだ。よけいな説明は一切せずに、ただただラサに向かって五体投地を続ける妻と夫、そして妻の連れ子。緩急という言葉があるが、これは緩だけでつくられる緊張の持続だ。すごい映画だ。

3密の陰で「回路」をうまくつくれない子どもたちがいるかもしれないということをアタマのどこかに置いておくべきだと思う。

写真はネットから拝借しました

都内のいくつかの区立小で、教員がコロナに感染したとの報道がなされている。

学校が再開されて1か月、予想されたこととはいえ、心配である。

コロナは、教育とか養育、保育という営みとの相性は最悪である。

いろいろな表現の仕方があるが、子どものそだつ過程は、自然性と社会性が入れ子状態をなしていて、年齢が下がれば下がるほど自然性が占める部分が大きく、年齢が下がれば社会性の部分が増えていく、と私は考えてきた。

別の言い方をすれば、大人との身体的距離感は年齢が低いほど密接であるし、年齢が上がっていけば身体的距離は適度に広がっていくということだ。

さらに別の言い方をすれば、年齢が低ければ低いほど、その関係の中で言語の占める割合は低いし、年齢が上がればその割合は上がっていく。

低年齢になればなるほど、感情や情動の交流のようなものの占める部分が大きいということになる。

3密回避が社会生活を維持していくうえで必須というのが、コロナに対する基本的な姿勢であることは疑えないが、こうしたことを考えると、3密回避が子どものそだちにとっては大きな阻害要因になることも事実ではないか。

現役時代は中学生に長くかかわったが、小学生に比べて大人に見える中学生でも、明らかに「身体的、感情的交流」が優先されるケースは少なくなかった。とりわけ中学二年の今頃にひとつの境目があって、それまでとそれ以後、時期的には中2の夏休みを終える頃に大方の中学生は言語能力が高まり、大人との身体的距離をとるようになるという傾向が強かったように思う。

こんな視点からマスクについて考えてみると、マスクが阻害するものは単に一人ひとりの子どもの表情だけでないことがわかる。

身体的、感情的交流を必要とする年齢の低い子どもたちにとっては、言語という社会性をもったツールよりも、教員や友達の表情や体感のようなところから関係をとるのだが、マスクはそうした子どもの全体性のようなものを奪ってしまう。

現場で子どもに向かう時、こういう問題を教員は瞬時に把握して対応をとるものだ。

眼以外の顔の表情で伝えられない分を何で補うか。それは、教室の中に30ものマスクがある中でたやすいことではない。

声や言葉遣いが重要なことは言うまでもないが、言葉に頼りすぎれば、伝わるものの豊かさが減衰することも事実だ。

また、男性の声に対しても子どもは敏感だ。

女性の声に対する経験値にくらべ、男性の声に対して子どもたちは慣れていないのではないか。

中学一年生に対して、低く大きい私の声が威圧感を伴って受けとめられることがあったが、表情が見えない男の大人の声は、子どもにとっては不安を呼び起こすかもしれない。

マスク一枚がはたす「疎外」を軽く見るべきではない、と思う。

江東区の小学校の教員の感染が今後どのような事態につながっていくのか。

多くの学校で7月に入り、給食が始まったり、部活動が再開されたりしている。3密回避は維持されるだろうが、その陰で「回路」をうまくつくれない子どもたちがいるかもしれないということをアタマのどこかに置いておくべきだと思う。

８４歳母親が59歳息子の首を電気コードで・・・容疑は殺人。子どもはずっと子どものまま、母親もいつまでも母親。 こういう親子関係が増えているような気がしてならない。

写真はネットから拝借しました

6月末日。朝から、曇り、晴れ、小雨、晴れ、嵐と不安定な天気。

散歩中はポツンと2、3粒、雨が当たっただけ。

歩きながら、このあいだのマスクをしていない人を見る「怪訝な視線」について話す。

同じような視線は、間違って女性専用車両に乗ってしまったときに感じたものに近いなと思えた。

無造作に乗り込んできたおっさんに対し女性乗客らは一瞥をくれ、はてどう考えたか。

アウトと強く断じるまでのことはないけれど、黙ってスルーするのもなんだかなあ、かといってこの男、ワザと乗り込んできたようには見えない。けっこうなおっさんだし・・・とり合えずきつめの視線でも送っておくか、といった具合の65％ぐらいの指弾を含んだ視線。

女性車両だと気がついたとき、となりの車両に移ろうとは思わなかったの？とMさん。

いままで2回間違って乗ってしまったことがあるが、そういえば車両を移る、ということはしなかった。

気がついてからはひたすら窓の外を見続け、次の駅に電車が止まるのを待った。

そうか、車両を移ればよかったのか、と今更ながら考える。

なんだろう、突然気がついて、バタバタと移動するのがかっこ悪いと思ったのだろうか。それとも、強い視線にたじろいで動けなかったのか。いい年をしてそれほど純情でもないだろうにという含み笑いのMさん。

「似ている」と思ったが、こうして振り返ってみると、マスクをしていない私に対する視線のほうが、屋外で離れた位置関係にあるにしても、やや厳しいかなと思える。80％ぐらいのきつさはあったような気もする。

いやいや、こういうのは当事者である私の方は気になるけれど、案外もう一方の当事者はそれほど気にしていないということも、ある。

コロナ禍がなければ、これほどマスクのことを気にすることはなかったのだが。

気になるニュース。高齢者の犯罪。

84歳の母親が、失業中で泥酔して眠り込んでいる59歳の息子の首を電気コードで絞める、という事件が岐阜であった。

母親は自ら警察に連絡、息子は搬送先の病院で亡くなった。容疑は殺人未遂から殺人に切り替えられたという。

電気コードが凶器ということは、発作的に犯行に及んだということか。

息子の失業は何によるものなのか。半年以上前に失業していたというからコロナの影響ではないようだ。

59歳での失業のダメージは想像を超えるものがあり、酒におぼれるのもわからないでもない（甘いか）。

長い間の二人暮らし。話はいつも同じところを堂々めぐり、ただただ煮詰まってしまう。

それにしても、だ。84歳という年齢に驚かされる。

84歳という年齢の自意識、どんなものだろう。

親子は、57年間、その関係をつないできた。

それだけの長い時間ならば関係は変転していくものだ。この親子はどうか。

夫婦間で介護疲れから思い余って・・・というのとは違う。

相手が認知症になっていく過程で、夫婦関係はケアするもとされるものに変わらざるを得ないが、この親子の関係は、非行に走ってどうにもならない息子を母親が思い余ってという、いわば思春期の母子関係と変わっていなようにも見える。

子どもはずっと子どものまま、母親もいつまでも母親。

こういう親子関係が増えているような気がしてならない。

先週、3か月ぶりに映画館に出かけた。

勢いに任せて、3本連続、6時間、同じ席に坐り続け、見続けた。間の休憩は15分ほど。

いつもはする居眠りをしなかった。やっぱり映画はスクリーンだよな、という高揚した気分があったからか。

検温を都合4回、アルコール消毒も4回。もちろんマスク着用。ロビーのソファーはすべて撤去。中では呑み物以外禁止ということで、昼食は立ったまま、おにぎりをほおばる。

ポイントカードの期限が3か月延びた。

映画の中身は次回に。

『歴史としての日教組』（上・下）正直じっくり読もうという気になれなかった。こうした論文集、いったい誰が読むのだろうか。少なくとも現場が研究者に求めているものではないと思う。

【読み飛ばしの記録】の続き

『神も仏もありませぬ』（佐野洋子・ちくま文庫／2008年（単行本2003年）／580円＋税）

 「いつ死ぬかわからぬが、今は生きている。生きているうちは、生きてゆくより外はない。生きるって何だ。そうだ、明日アライさんちに行って、でっかい蕗の根を分けてもらいに行くことだ。それで来年でっかい蕗が芽を出すか出さないか心配することだ。そして、ちょっとデカい蕗のトウが出てきたらよろこぶことだ。いつ死んでもいい。でも今日でなくてもいいと思って生きるのかなあ。この日本で。」（40頁）

「私は生きる意味を見つけ出しかねた。子供が育ち上がってから、私は何の役割もないのだった。私はウロウロするばかりで、その日その日を生きていて、飯食って糞して、眠るのだ。それなのに、私はゲラゲラ笑い、視線は空よりも地面に向かい、春のきざしの蕗のトウをさがしに行き感動して、泥棒のように蕗のトウを求めて、つくだににして、飯にのっけて「うめェ」とうめくのだった。地面にはって咲くパチッと開いた、名前を知らない小さな花を、しゃがんでいつまでも見ていた。

　そういう時、私は深くしみじみ腹のもっと下の方から幸せだなあ、こんな幸せ生まれて初めてだなあ、今日死ななくてもいいなあ、と思うのだった。意味なく生きても人は幸せなのだ、ありがたい事だと、ヘラヘラ笑えて来た。命をころげ落ちながら、ヘラヘラ笑う事にぎょっとする事もあったが、顔はへらへらし続けた。」（222頁）

随所に乱暴な表現がちりばめられているが、繊細な感性は隠しようがない。達観しようとして達観しきれない人の業のようなものを、俯かずに無理やり顔を上げて「こんなものだろう」と見せてくれる。読みがいのある本。

『死ぬ気まんまん』（佐野洋子・光文社文庫／2013年（単行本2011年）／500円＋税）

 「若い時、自然など目に入らなかった。

　花が咲く時だけ、花に目を奪われ、枯れると忘れた。桜の花は年に一度だけ思い出した。

　散ると、桜の木が存在することさえ忘れた。年をとってからも、元気で忙しく立ち働いていれば花屋で花を調達することもあったし、庭の雪柳が滝のように咲くのを待った。

　しかし、今私の山の紅葉の見え方は狂っているようなのだ。ゴッホはあの輝くタッチを生みだしたのではなく、あのとおりに見えたのではないか。狂死したゴッホは死と隣り合わせで世界はあのように燃えて見えていたのではないか。この世ものは例えば一枚のコタツ板の上ですべて行われていた。花が咲きにわとりが鳴き、惚れたはれたの泣きわめき、金があるのないの飯がうまいのまずいの、どのような地獄も天国もいわば一枚のコタツ板の上でこの世というものは営まれていた。

　夕方夕陽と異様に私に迫ってくる山の木々は、コタツ板から落ちかかっているような気がするのだ。「やばい」と私は思った。夕陽が木の葉がゴッホの絵のようにうず巻いて見えたら、その人はやはりコタツ板から落ちかかっているのだ。

　死ぬ間際の人に、きっとこの世の自然は異様に美しく侵入してくるのではないか。

　明日、ここを出よう。この病院全体が、目だけになって、多摩丘陵の紅葉を見ている。ご飯は一人前の三分の二くらいは食べられるようになった。

　しかし体の痛みは一向におとろえず、あばら骨がメリメリ音を立てて粉になるかと思うほどで息もつけなかった。

　でも、出よう。こんな美しい自然に吸い込まれたくない。私は十四日目に家に帰った。」（214頁）

近くいたらつきあいにくい人だろうけれど、こういう画家らしい文章はいい。自分との距離感がすごいなと思う。元夫の谷川俊太郎の一面が垣間見えるのも面白かった。

『THIS IS JAPAN』（ブレイディみか子／新潮文庫／2020年4月刊（単行本2016年・太田出版）／590円＋税）

この人の本は、『女たちのテロル』『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』に続いて3冊目になる。

3冊に共通するのは、イギリスでの生活者・労働者の視点から日本の現状を重層的にみていること。『「出羽の守」にならずに一枚一枚現実を覆っているものをめくって、日英の共通点と相違点を明確にしていく。そこに緊張感を感じるのは、彼女自身の歴史のようなものを等身大に重ねているからだと思う。

ケン・ローチの『ダニエルブレイク』や『家族を想うとき』あるいはダルデンヌ兄弟の『サンドラの週末』など、欧州の現実を描く映画がまさにグローバルにつながって日本の現実をも表出してしまう今、彼女の視点は貴重だ。この本を読んでから『パレードをよろしく』をみた。『This is England』もみてみたい。

『罪の轍』（奥田英朗／新潮社／2019年8月刊／1800円＋税）

久しぶりに重厚な犯罪ミステリを読んだ気分。携帯どころか録音機すら一般に普及していない時代。実際に同じ年に起きた吉展ちゃん誘拐事件を下敷きに、報道協定や紙幣ナンバー、逆探知などその後の誘拐事件のもととなる警察の動きを中心に物語は進む。時代背景、犯人像、刑事の群像などディテールがしっかり書きこまれているから600頁近い分量も気にならない。奥田英朗は今まで何冊も読んだが、いつも少し不満が残ったものだが、今作は十分に満足。

『歴史としての日教組』（上・下）（廣田照幸編／名古屋大学出版会／2020年2月／各4180円）

気になるタイトルだったので、図書館から借りた。大部の論文集で素人にはちょっと敷居が高い。政党含めた内部抗争が中心？で時代時代の運動があまり見えてこない。特に日教組と文部省（当時）が交渉した結果が現場の教員の働き方に影響を与えた唯一の事例である給特法の闘い、とそれ以降の40数年を総括するような論文がないのは残念。また伝習館闘争を中心とする戦後民主主義教育への根底的批判の運動の流れに対する日教組の立場、論理も全く見えてこず（教育闘争）、全教にとどまらず独立組合を含めた戦後の教育（学校）労働者運動全体（労働運動）を俯瞰しようとする視点の広さが感じられない。「歴史としての」を標榜するならば、そのあたりが重要だと思うのはこっちのピントがずれているのか？尊敬する廣田さんの編集ではあるけれど、正直じっくり読もうという気になれなかった。こうした論文集、いったい誰が読むのだろうか。少なくとも現場が研究者に求めているものではないと思う。

気になり続けてきた『滝山コミューン1974』片山を中心とする学級づくり、学校づくりに身も心もつぎ込んだ原の当時の級友たちが、30年を経て会ってみればその記憶すらほとんどないという事実からしても、原の執着に私はどこか異質なものを感じてしまう。

【読み飛ばしの記録】・・・備忘録です。

『ある一生』（ローベルト・ゼーターラー・朝井晶子訳／新潮クレストブックス／2019年6月刊／1700円＋税）

友人からいただいた本。クレスト文庫は『朗読者』や『パリ左岸のピアノ工房』『停電の夜に』『帰郷者』など優れた小説がたくさんある。これもまた静かないい小説だ。

裏表紙に「人生を織りなす、瞬くような時間。恩寵に満ちた心ゆすぶられる物語。」とある。変動に満ちた欧州の中で、一人の男が生きた80年。こういう生き方があるのかとため息が出るような作品。読み終わるのがもったいないと久しぶりに感じた。

『暗幕のゲルニカ』（原田マハ／新潮文庫／2018年7月（単行本2016年）刊／750円＋税）

4年前に大きな話題になった作品。原田マハの作品は『楽園のキャンバス』に続いて２作目。ナチスに占領されたパリでゲルニカを書くピカソと彼を取り巻く人間模様にとどまらず、ミステリ―の空気をまぶした力作。もっと突っ込んでほしいというところはたくさんあるのだが、全体を通せば過不足なく書かれていて、まとまっている。人物像が分かり安すぎるところがやや劇画風。ピカソを登場させるのだからもっとピカソにしゃべらせてほしかった。

『滝山コミューン1974』（原武史／講談社／2007年5月刊／1700円＋税）

10数年、読まずに気になっていた本。

全生研の集団主義教育の実践にひたすら違和感を感じ続け、学者、研究者となってからもトラウマとして引きずってきた時間を、30年以上を経て捉え返したドキュメンタリー。

面白かった。

ここまでこだわり続ける筆者のトラウマの深さは想像を超えたものがある。集団主義教育になじめなかった心の間隙を、鉄道への傾きと有名私立中学受験によって埋めようとして、それほど上手に埋めきれなかった悔恨は痛切だ。

しかし、「待てよ？」という声が読みながらずっと聞こえていた。

著者の年齢は、私が横浜で教員になった1976年に、初めて受け持った中学2年生にあたる。著者の住んだ東京の団地と横浜は距離的には3，40キロほどの隔たりしかない。

滝山団地につくられた七小に赴任した片山先生、彼が七小での集団主義教育の中心的な教員となっていくのだが、彼は私よりたぶん５つほど年齢が上。同じ都留文科大学文学部の出身である。

原は、集団主義教育への傾倒を「都留文科大学での民主化闘争の経験が、七小に着任してからも影響を与えたのではないか」と分析するが、30年ぶりに再会した片山はこれを否定する。

片山と5年ちがう私は、同時期に在学していたわけでもないし、もちろん面識もない。だから、片山が大学でどのような位置にいたのかはわからないが、多くの大学での政治構造同様、都留文科大学も某新左翼党派と日本共産党の学生組織である民青の攻防が日常化していた。

民青が全生研へのシンパシーを強く持っていたことは、当時としてはごく当たり前のことであったし、新左翼系と言われる学生たちは、教員という権力に対する懐疑が前提にあり、その点で「学校」に対する認識において大きな違いを見せていたように思う。

学生時代はノンポリであった私は、教員になってから全生研＝集団主義教育の流れをくむ横須賀池上中の実践などに注目したり、無着成恭の明星学年の実践発表会などに出向いたことがあった。

しかしそうした関心は、現実の中学が徹底した集団管理、効率主義による何の面白みのない、気持ちとしては「この仕事、ずっとやっていくのかい」という嫌気の反動であった。

2年目以降、日教組内右派の浜教組を脱退して以降、当時の実践の根拠となっていたのは、教師権力者論であり、教師存在の自己否定とそれに対置する生徒の自治論であった。

生徒との関わりは、集団を効率的に動かしていく（理念的には全生研の換骨奪胎）という方向にはいかず、いきおいアナキスティックな方向に行きがちであった。それは生徒指導においても同様で、管理、効率化というかたちで切り捨てていくやり方に対し、生徒自身の手にゆだねるという放任主義であり、生徒個々に個的に誠実につきあおうとする私なりの現場主義であった。

原と同じ年代に位置する当時の中学生は、そうしたいわゆる「反管理」の動きをする教員対するシンパシーは保護者も含めて少数ではあってもたしかに存在していた。

違うと感じるのはそうした点である。

原は、あの時代、集団主義教育が実質的な力をもって現場を席巻したかに云うが、私にはそうは思われない。たしかに七小にそういう空気がつくられたことは事実かもしれないが、それを一般化はできないのではないか。

70年代に入って通信簿や指導要録などの「評価」問題が焦点化され、80年代初めには「荒れる中学」が全国を席巻する。そうした時代における滝山団地の七小は、どちらかと云えば少数に属するものではなかっただろうか。

それよりも、原が自分のアイデンティティとしようとして仕切れなかった、現在につながる有名私立中学をめざす流れの方が、当時は強かったのではないか。

そのへんの位置関係がわたしに「まてよ？」と思わせた点だ。

それにしても、ここまで30年を経て小学校時代をここまで書き込む原の執念に凄みを感じるが、それほどまでの「学校」にとらわれてしまった原に、私は気の毒な思いを強く持ってしまう。

たかだか学校、されど・・・なんていらない。学校なんてラララ♬という具合にはいかなかったのか。

片山を中心とする学級づくり、学校づくりに身も心もつぎ込んだ原の当時の級友たちが、30年を経て会ってみればその記憶すらほとんどないという事実からしても、原の執着に私はどこか異質なものを感じてしまう。

原は、どうしてここまで拘るのか。当時の状況を徹底して客観的に描き出そうとすればするほど、原自身の少年時代の個人的な思念がわたしは気になるのだが。

人は、立っている（坐って？）いる場所で云うことも変わるし、正しさもそのときどきでベクトルを変える。～電車の中の風景

境川でよく見かけるアオサギ（写真はネットから拝借しました）

深更に目が覚めるのはいつものこと。たいていは2時前後。少し蒸し暑いかなと扇風機をつけた。30分ぐらい、本を読む。

外が少し明るくなるころ、起きる。カーテンを引く。本降りの雨。テラス戸を開けると冷気が流れ込んでくる。冷気と云っても、室内との温度差はわずかだ。

クチナシのつぼみが全て開いている。アジサイは咲いてからの最盛期が長いが、クチナシは咲いたとたん、しぼみ始めるように感じる。

散歩はあきらめる。あきらめると書くのは、楽しみだからだ。この散歩に出ないと、一度も外に出ないことになる。殊にこの3か月はそうだった。

朝食からお茶の10時までの時間がいつもより長くなる。1時間半ほど。

今、8時半。雨の音を聞きながら、これを書いている。

散歩と云えば、６月半ばまでは2人ともマスクを着用して歩いていた。

けっこう暑くなってきたし、歩く人の数も学校や会社が始まったせいで、みるみる減っても来たので、二人ともマスクをやめた。

しかし、いまだ少数派である。

ジョギングをしている人たちは、覆面のような専用のものを着用している。歩いている人たちは老若男女、それぞれ思い思いの色鮮やかなマスク。

たまにすれ違う人が怪訝な表情をする。

（どうしてマスクしないの？）

炎天下、ほとんど人と接触することがないのに、

（どうしてマスクしているの？）

無言のやりとり。

マスクをしている人は、マスクをしていない人のことが気になる。

マスクをしていない方は、あまり気にならない。

そんな怪訝な表情をされたくないから、マスクをしているという人が多いのではないか。

家のかぎ、定期券、スマホ、そしてマスク・・・と外出するときに確認するアイテムのひとつにマスクが入った。

先日、通院のために小田急江ノ島線の各駅停車に乗った。

勿論、私たちも含めて乗客はみなもれなくマスクをしている。

湘南台駅から、年の頃二十歳過ぎの小柄でやせた青年が乗り込んできた。

向かい側のベンチシートの端に恰幅のいい年配の男性。

その隣りが二人分ほど空いていた。青年は年配男性の隣に坐った。

すると、なにやら低くぶつぶつと云い合う声が聞こえる。

年配男性の方が、「離れて坐れよ」と云ったようだ。

青年はやや興奮気味だが小さい声で「アンタだけの電車じゃないだろう！」という意味の反論をしているようだ。

2、3度言い合いを繰り返し、言い合いがそれ以上紛糾することはなかった。

ほんの少し経って、青年の反対側の座席ひとつ空けて坐っている、年の頃30代半ばの男性に向かって、青年が「足を引っ込めて」と云い始める。

電車の中は込んでいないし、男性の足が誰かの妨げになっているということはなく、こちらから見てもさほど不自然な出し方ではなかったのだが、青年は気になるらしく、手振りで「ひっこめて」と云っている。

云われた男性は、黙ってひっこめる。青年は少し満足そう。

青年を中心に、マスク越しのやりとり。

知らない者どうしのやりとり。ふだんならば注意をされるとムッとするもの。時にはお互い引かずに喧嘩になってしまうことも。

向かい側で二つのやりとりを見ていて、マスク一枚が障壁になって感情の爆発に至らなかったのではないか、と思った。

口さえ閉じれば、マスクが表情を隠してくれる。

年配の男性は、腕組みをして目をつぶり、30代男性は無言で足を引っ込めた。

コロナ以前であれば、空いている座席に誰かが坐るのは当たり前だったし、それが自分のとなりであっても、不満を口にする人はいなかっただろう。

立っている人が一人もいない空いた電車の中で、わずかに足を延ばし加減の人に注意をするひとも、いなかったのではないか。

マスク着用が常態化することで、他人のことを気にかけない他人が気にかかるようになっている。

もう少し気にしろよ、みんなそれぞれ気遣っているんだから、という空気の蔓延。

気遣っていない人には、どんどん注意してもいいんじゃないか。

だって「正しい」ことを云っているんだから。

マスクは「自粛」のメタファー。

「正しい」を背景に人に迫るのは気分のいいことなのだろう。

青年は、年配男性の「自粛要請」に対し、空いていればどこに坐ってもいいじゃないかという着席の自由の原則論を展開し、一方、30代半ばの男性に対してはたとえ込んでなくても、足を出して坐るのはよくないと指摘した。

人は、立っている（坐って？）いる場所で云うことも変わるし、正しさもそのときどきでベクトルを変える。

コロナ後の新生活様式、なんてことがよく云われるが、コロナは今まで見えなかったものを見せてくれる。

「みえない関係がみえはじめたときかれらは深く訣別している」と書いた詩人がいたが。

 組曲「雨」から　Ⅴ　雨の日に見る（大木惇夫詞）

そういう世界に住まなくてよかったなと思う。 もともとそれほど清廉潔白な質（たち）でもないし、高い酒などを飲まされれば、ふらっとイってしまう可能性がないとは言い切れない。

また河井ネタである。

広島の友人が、タクシー運転手の話を教えてくれた。

私が先日乗ったタクシーの運転手曰く、「あのひとの事務所から呼ばれても、

うちの会社からは行きませんね。知ってる会社は、絶対行かない。

あのひとは、黄色の信号で渡らなかったら、ずっと運転手を罵倒し続ける。

わしの大事な時間を返せ、わしを誰じゃと思うとるんか、が口癖」。

地域で有名なのに、みんななんであんなのに入れるのか。疑問。

「安倍首相から」と言われて受け取ったいう広島市議。「当選おめでとう」と無理やりポケットにねじ込まれた人。「ふたりだけの秘密だからね」で黙っていた人。全て生活費に使ってしまった人。

ここにきて、いろいろな理由が語られる。

でも、どんな理由があるにしても、貰ったことは間違いない。

突然、お金を突き出されて、無理やりポケットにねじ込まれたにしても、その場で返せなくても現金書留で返送するとか、いくらでも返す方法はある。

返す意思がなかったということだ。

想像するに、そういう慣習が広島の政界、とりわけ保守陣営には強く蔓延しているということではないか。

政局ををめぐっていろいろな名目でお金をやり取りする慣習、だからどの政治家も「どんなことをしても受け取らない」とはならなかった。いや一人だけ受け取らないと、仲間外れにされるようなところもあったのかもしれない。

そういう世界に住まなくてよかったなと思う。

もともとそれほど清廉潔白な質（たち）でもないし、高い酒などを飲まされれば、ふらっとイってしまう可能性がないとは言い切れない。

40年ほど前には、保護者からの付け届けがよくあった。突っ返すのは失礼だと先輩の教員に言われ、返礼の品物を送るようにした。安給料でそれも大変であったが、たとえ返礼をしたにしても、貰ったという事実は消えなかった。貰ったことは忘れないものだ。

特に何か便宜を図ったということはなかったが、忘れなかったことは事実。

贈与というのは、これが重要なんだろう、たぶん。

現金を渡されたこともある。さすがにその場で返した。

私より20歳も年上の生真面目そうな父親が、何とも複雑な表情をしていたのを憶えている。

それは、大人に恥をかかすんじゃないよ、これはお前にやるんじゃない、お前の教員という肩書にやるんだ。突っ返すなんて一丁前のことを、お前ごときの若造がとる態度じゃないぞというものだったのか。

二つ目の学校あたりから、デパートから届く形式的な盆暮れの付け届けはなくなっていった。バブルのあとぐらいだったか。

家でつくった野菜だからとか、昨日漁に出たんだけどとか、下町だったせいかそういうのが増えた。センセ、穴子好き？とふだんほとんど口をきかない生徒に云われ、うんと答えたら次の日に大量の穴子を嬉しそうにもってきてくれたことがあった。家庭訪問の最中に浜を歩いていたら、手を後ろ手に組んだおばあさんとすれ違った。「○○中の先生かい？」「はい、そうですが」「カニ、好きか？」「ええ、まあ」「これもってけ」とワタリガニの入った袋を渡されたことがあった。

こういうのに返礼はしていない。でも、貰ったことだけは覚えている。

退職してからは、貰ったことをすぐに忘れる。これ、誰かに貰ったよね、誰だっけ？

ふたりでじいっと考え込む。そうそう、あの人に貰ったんだったというときもあれば、

食べ終わっても思い出せないこともある。

このぐらいがちょうどいいのかもしれない。