京都・西山霊園のMさんのお墓参り。それぞれ降りる場所も時間も違う。降りてからみなそれぞれ向かう場所も違う。

 

10月10日は「晴れ日」だと思っていたら、最近はそんなことはないそうで。京都・西山霊園はMさんの墓前で、みなで献杯をしているときにはぽつりぽつりと雨が落ちてきた。

Mさんの奥さんS子さんも含めて総勢12名の墓参団?JR桂川駅からタクシーを三台連ねたから、運転手さん、

 

「どなたかエラいひとのお参りですか?」。

 

昨日は朝から、京都大学に向かうタクシーがひきも切らなかったという。9日朝の「吉野さんノーベル化学賞受賞」の発表を受けて、京大関係者が集まったのだろう。

 

そっちは黒系の背広に身を固めた人たち、たぶん。こちらは背広どころかネクタイもゼロ、何の統一感もない服装のただのシルバー12人。エラさの中身もかなり違う。「エラい」発言は運転手さんのお愛想だったのだろう。

f:id:keisuke42001:20191012113207j:plain

 

霊園から洛西口まで再びタクシー。阪急電車長岡天神至近の「ひがしや」で皆で一杯。

店員の女性の「ビールは何本くらい?」の声に、すかさず

 

「10本!」

 

Mさんの注文の豪快さを皆で偲ぶ。かつて、ビール注文の単位は10本だった。

 

Mさんが亡くなって半年余り。去る者日々に疎しというが、それぞれの回顧譚を聴いていると、Mさんが「ほら、今そこに」という感覚が確実にある。

 

寂しいなあ、と思う。

 

京都を20時半ころ。名古屋で春日井のWさんが降り、千葉・流山まで帰るAさんを残して、私は新横浜で降りた。22時半過ぎ。

 

それぞれ降りる場所も時間も違う。降りてからみなそれぞれ向かう場所も違う。

 

Mさんがクルマで迎えに出てくれた十日市場駅、雨である。10日に雨かい?